文字：曹馨予

图片：杨晨

12月14日下午，振华楼文学院5楼的学术报告厅里不同往日，坐满了来自各个年级、不同专业的同学，他们都翘首以待，等待今天的主讲人——美国的小说家KYLE MUNTZ。

中国写作学会会长、《写作》杂志主编、武汉大学文学院副院长方长安教授在讲座开始之前发表了致辞。他提到，武汉大学文学院设置有国内唯一的写作学博士点，并通过《写作》杂志联系了全国各地的作家。而文学院的学生应该拥有更高的写作水平，同时对写作课程应当更为重视。虽然主讲人KYLE MUNTZ主要讲的是小说创作中生活的质感，却可以延伸到创意写作和非虚构写作领域，为武汉大学文学院的写作学专业绘制了美好的蓝图。

讲座一开始，MUNTZ首先解释了“质感”这一概念。他认为生活是有其自身的质感的，写作者必须要通过自己的亲身体验与切实经历，在文章中呈现出这一质感，才能够创作出优秀的作品。

在讲座第一部分，MUNTZ指出写作是探索世界和自身的方式。他提到，写作的过程不仅给我们审美上的体验和情感上的愉悦，也能够给我们提供理性思考的内容。他反复强调了在创作过程中写作者应该如何处理现实世界与人物之间的关系。创作人物时，不应当将自己当作人物的创世主，站在一种说教的角度，意图让角色对读者发出道德批评，而应该总结、描摹现实，通过小说中的人物实现探索世界的目的，以此来展示作者的意图。在这样的创作过程中，作者最常遇见的问题便是如何处理现实世界中的复杂关系。MUNTZ特别强调，写作者常常会简化人物的思想活动，或是在构写对话时写出言不由衷的回答来；但是这样的对话在现实中是不会得到全然的回应的，如此创作出的平面化的人在现实世界中也是不存在的，就像是我们总能从“绝对的好人”身上找出一些缺点，或是发现“绝对的坏人”行为处事背后的深层原因。因此，为了创造出拥有现实世界的复杂性的人物，作者必须充分理解自己所处的世界，而后从自己的经验出发，复现人类社会的特质。这种对人、对世界和对自身的感知力和理解力不是通过教学就能学会的，作者必须有意识地培养自己观察和思考的技巧，形成对多种多样的“人”的独特看法。实际上，作者是将自己的现实经历赋予了小说中的人物，唯有如此，小说才会变得真实、可信而有吸引力。

接下来，MUNTZ又叙述了小说中人物文化背景及细节描写的重要性。他举了一个有趣的例子：有一名中国学生在写作时创造了一个美国中学生作为主人公，但他每天晚上都是八、九点钟回家——原因是他要参加课外班；然而实际的情况是，美国的孩子很少会去参加课外班。这样一个小小的细节差异就体现了文化背景在小说构建中的重要性，也提醒作者在写作时，一定要对自己将要构建的角色的各方面有充分的认识。对于这个问题，MUNTZ的建议是创造“fair characters”，他们拥有自己的世界观和价值观，在行动时会做出自己的选择，这种人格的特性是不应该被作者的偏见所左右的。

谈及文学创作的优美性，MUNTZ认为创作是一个复杂的过程，其间夹杂着很多的情感，而优美只是生活很小的一部分，在它之上还有许多真实的部分。作为作者，我们不能受到优美性的支配，而应该运用观察和理解的力量，书写生活更多的方面，诸如感受、体验和情绪；如果我们局限于一个单独的方面，就会使书写的世界过度简单化，从而失去了生活的质感。

讲座的第二部分，MUNTZ为学生作者提出了很多易行的建议。首先，他建议我们多阅读当代文学。他说，尽管古典文学中蕴涵着经典性，但是当代文学会更多关注我们的现实生活。其次，他鼓励我们对生活进行深入的思考，借以丰富自己写作的主题。最后，他提议我们在写作时从自己的角度来思考，而非过多地考虑别人会怎么想。在具体的创作方面，MUNTZ提出了以下几点看法：第一，在创作时要运用有效而清晰的语言来表达自己的观点；第二，作者应当展示出他的角色，而非告诉人们他的角色是什么样的，这要求作者在创作时运用大量的细节描写来勾勒一个具体的人物；第三，作者应当充分了解自己故事的结构；第四，在日常阅读中，作者应该注意到那些具有独特性的句子，并从中找到自己的写作风格；第五，作者应当清楚自己的喜好，并探究什么问题对自己来说是重要的。

MUNTZ还与同学们交流了关于阅读的一些问题。他认为阅读是使我们保持客观的一种方式，而写作不是教师，我们读书不仅是为了学习知识，更是为了探索、为了帮助我们自己成为自己。他列出了自己学生所写的诗句作为例证，在这些由寥寥数词组成的句子中，当词语以正确的方式排列在一起时，它们就展示出强大的力量。

讲座结束后，同学们就自己感兴趣的方面向MUNTZ提出了一些问题，MUNTZ也分别作出了自己的解答。有一部分同学留了下来，与MUNTZ就写作的问题展开了热烈的讨论。本次讲座，MUNTZ让听众了解到写作的理论有其独特的魅力，而听众们也将从这场生动的讲座中受益良多，在写作的过程中探索出自己的道路。

（笔者根据自己的讲座记录整理而成，如有疏漏错误敬请批评指教。）